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Semua manusia adalah setara. 

Memang, “all men are created equal,” ujar Thomas Jefferson. Walau bagaimanapun, frasa 

tersebut hanya suatu gambaran kepada suatu keadaan yang unggul (ideal). Kenyataannya, ia 

masih jauh untuk direalisasikan di bumi yang bercogankan “”Life, Liberty and the pursuit of 

Happiness”. Hatta, frasa itu turut bertentangan dengan perlakuan individu tersohor yang 

pertama kali menuturkannya di kancah politik AmeriKKKa (meminjam ejekan Moochie) 

(Bailey 2018: 277). Ternyata, ada jarak antara “apa yang diucap” dengan “apa yang dibikin.” 

Jarak tersebut memberi bentuk dan landasan (trajectory) kepada seluruh perjalanan sejarah 

negara tersebut. 

Issac J. Bailey, yang menulis buku yang bercorak sosiologi dalam nada penceritaan “My 

Brother Moochie,” telah membentangkan bagaimana Moochie bergelut dalam persekitaran 

rasisme yang memerangkapnya. Namun begitu, bukunya tersebut bukan sekadar tentang 

Moochie, kekanda sulong kepada Bailey; bukan juga hanya kisah sebuah keluarga berkulit 

hitamnya di antara kawasan paling tidak selamat dan termiskin di Amerika Syarikat. Lebih 

daripada itu, buku ini lebih tepat mencoretkan bagaimana nasib boleh menjadi pembolehubah 

penting kepada seluruh perjalanan kehidupan sebuah keluarga, termasuk keluarga Bailey. 

Nasib adalah kata nama lain kepada takdir. Memang, keluarga Bailey telah ditakdirkan 

dilahirkan sebagai kaum yang berkulit hitam. Takdir, barangkali, adalah sejarah yang tidak 

boleh dilawan. Takdir inilah yang mencorakkan seluruh tema tentang ‘pengalaman kehidupan’ 

Bailey — sebagai seorang wartawan yang mengalami PTSD, gagap dan CIDP. Pengalaman 

kehidupannya ini menunjukkan suatu kerumitan (complexity) rasisme yang terdapat dalam 

sejarah Amerika Syarikat. 

Memang sudah nasib Moochie dilahirkan sebagai orang yang berkulit hitam. Moochie, atau 

nama penuhnya Mtume Obalaji Mfume, merupakan tonggak keluarga (breadwinner) yang 

telah terlibat dalam kejadian pembunuhan pada tahun 27 April 1982. Malangnya, mangsanya 

adalah seorang yang berkulit putih: Seorang tauke kedai yang memang dikenalinya. 

Penghakimannya: hukuman penjara seumur hidup. Inilah nasibnya. 
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Persoalan yang dipulangkan kepada kita: Adakah Moochie akan memperoleh hukuman 

setimpal itu sekiranya mangsanya Mr. James Bunch bukan berkulit putih? Apakah hukuman 

tersebut sama sekiranya Moochie pula yang berkulit putih? 

Bagi Bailey, kemungkinan ini tidak boleh dielakkan. Jika Moochie berkulit putih, beliau 

mungkin akan memperoleh layanan penghakiman yang sama sekali berbeza. Sekira dirinya 

merupakan orang berkulit putih, maka faktor generalisasi, stereotaip dan stigma mungkin tidak 

menjadi pemberat utama dalam keputusan penghakiman. Begitu juga andainya mangsa 

pembunuhan tersebut bukan individu yang berkulit putih, maka tentu sekali persoalan 

mengenai rasisme tidak akan berbangkit—sama ada secara langsung mahupun tidak 

langsung—dalam kamar penghakiman. 

Tentu sahaja, kemungkinan-kemungkinan ini boleh sahaja dibangkitkan. Tetapi, pada 

akhirnya, setiap keputusan terhadap mereka yang berkulit hitam ibarat nasib: Untung sabut 

timbul, untung batu tenggelam. Ini kerana, tanggapan rasisme terhadap kes tersebut masih lagi 

berkisar batas individu: berkenaan dengan sosok warna kulit pelaku mahupun mangsa. 

Menariknya, Bailey berjaya menunjukkan “My Brother Moochie” lebih jauh daripada sosok 

Moochie semata. Menerusi bukunya ini, Bailey berjaya menunjukkan bahawa persoalan 

rasisme di Amerika Syarikat sebenarnya melampaui garis individu. Ia, bahkan, mencengkam 

dalam segenap struktur kehakiman, pasukan keselamatan dan sistem penjara negara tersebut. 

Bailey menunjukkan betapa sistem di Amerika Syarikat telahpun tertanam peraturan dan nilai 

yang berunsurkan rasisme. 

Untuk membuktikan perihal ini, maka sejarah menjadi mauduk perbincangan kita. Moochie 

memang terkesan dengan sejarah perhambaan di Amerika. Baginya, dosa terbesar orang kulit 

putih ialah perhambaan. Pemenjaraannya semakin membuktikan kepercayaannya ini. Bagi 

Moochie, Orang kulit putih bukan sekadar memperdagangkan orang kulit hitam, hasil 

perculikan dari tanah Afrika. Lebih daripada itu, kaum kulit putih turut membunuh, merogol, 

mendera dan mendiskriminasi kaum kulit hitam dalam sejarah panjang perhambaan mereka. 

Individu yang melakukan perbuatan ini bukan biasa-biasa. Jefferson sendiri telahpun merogol 

hamba kulit hitam bawah umurnya (Bailey 2018: 21). Bukankah Jefferson tersebut merupakan 

presiden Amerika yang ketiga? Bukankah sosok tersebut yang berkata bahawa “all men are 

created equal”? Ironi, tetapi itulah sejarahnya. 

Mungkin kita boleh pejam mata. Paling tidak, sama seperti Moochie yang bertarung dengan 

seluruh persekitaran rasis secara individu, maka demikian juga Jefferson. Sekurang-kurangnya, 

kita boleh pejam mata dengan bersangka baik bahawa Jefferson melakukan kesalahan tersebut 

atas kapasitinya sebagai seorang individu. Tetapi, Bailey memperlihatkan betapa seluruh 

struktur sistem Amerika yang rasis ini bukannya sekadar persoalan individu lagi. Struktur 

tersebut telahpun dicengkam dengan peraturan dan nilai rasisme sejak sekian lama. Dalam kata 

lain, rasisme telah diinstitusikan secara sistematik dalam setiap struktur sistem kemasyarakatan 

Amerika Syarikat. Misalnya, mengenai ketidakseimbangan pembangunan antara wilayah 

Amerika selatan dengan wilayah Amerika utara. Sudahnya, South Carolina menjadi daerah 

terabai lantaran majoriti penduduknya adalah berkulit hitam. Begitu juga dengan pembahagian 

sekolah yang dibezakan kemudahannya antara sekolah majoriti kulit hitam berbanding dengan 

kulit putih. Sudahnya, sekolah di St. Stephen dianak-tirikan. Ini belum disebutkan lagi 
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kepincangan keputusan kehakiman sekiranya melibatkan tertuduh di kalangan kulit hitam. 

Bailey (2018: 162-163) menukilnya: 

“Never mind that we lived in a region where white men who had systematically raped and 

killed black people were openly honoured every day, and in a country whose currency featured 

the faces of slave owners. Celebrating those white men wasn’t condoning violence, defining 

down decency, or an affront to the victims and their families. It was righteous. It was 

American.” 

Dalam banyak keadaan, Bailey mengesan betapa sistem Amerika Syarikat memang diselubung 

oleh bahana rasisme. Hanya sahaja dengan kemunculan gerakan hak warga (civil rights 

movement) pada sekitar 1960-an, maka hak kalangan warga kulit hitam mula mendapat 

perhatian meskipun tidak menyeluruh. Bahkan, sehingga Barrack Obama menjadi presiden 

berkulit hitam pertama sekalipun, tetap sahaja permasalahan rasisme belum ditangani 

sepenuhnya. Di sini, rasisme telah menjadi persoalan nasional (national question) bagi negara 

yang dianggap paling demokratik dan berkuasa di dunia. Rupa-rupanya rasisme adalah sisa-

sisa barbarik yang masih tertinggal dalam kemajuan peradaban Amerika. 

Memang, sistem boleh dipersalahkan. Ini adalah ‘jalan pintas’ untuk memaafkan diri sendiri. 

Sungguhpun begitu, sistem tetap terbentuk daripada hasil tangan manusia. Lantaran itu, 

menerusi tangan manusia juga, sistem sentiasa berupaya untuk diubah. Sistem sosial Amerika 

Syarikat pada tahun kelahiran ibu Moochie dan Bailey pada tahun 1930, adalah tidak sama 

dengan sistem sosial pada tahun 2014 di mana Bailey memperoleh parol. Sehubungan itu, 

ternyata, ada yang lebih parah daripada sistem. Budaya merupakan sesuatu yang lebih sukar 

untuk diubah berbanding sistem. Dalam hal ini, budaya merupakan sesuatu yang tersemat 

dalam fikiran, tuturan dan tindakan masyarakat Amerika Syarikat. Ia adalah suatu tabiat yang 

terakam dalam seluruh perilaku bawah sedar (subconscious) masyarakat Amerika. Dalam 

bahasa Bailey (2018: 266), “racism is as insidious and as rooted into our culture.” Meskipun 

sudah tertulis dalam perlembagaan bahawa semua manusia adalah setara, tetap orang seperti 

Donald Trump dipilih oleh rakyat Amerika Syarikat. Apakah rasisme tidak pernah berubah 

antara tahun 1930 dengan 2019? Malah, mungkin lebih teruk? Apa lagi bentuk rasisme yang 

tidak difikir, diucap dan dilakukan oleh Trump? Hemat Bailey (2018: 275-276): 

“Imagine him using his privileged perch to help railroad five young black and brown boys into 

prison sentences for a rape they did not commit (even though he would be accused of rape by 

an ex-wife before she softened her language). Image he reportedly said he believed blacks had 

a lazy trait and had black employees ushered into the background when he showed up at one 

of his properties; and imagine he lead a bigoted movement fueled by a conspiracy theory about 

the birthplace of the country’s first black president.” 

Dan, kita boleh terus menyambung bayangan Bailey tersebut, lagi dan lagi. 

Tetapi, semua kemungkinan bayangan ini tetap sahaja akan merujuk kepada individu yang 

sama. Ia akan merujuk kepada individu yang dilahirkan pada tahun 1946 tetapi pada akhirnya 

menjadi presiden ke-45 Amerika Syarikat. Individu tersebut tetap dirujuk sebagai presiden 

kepada sebuah negara yang menempatkan pertubuhan bangsa-bangsa bersatu (PBB)? Akan 

tetapi, rasisme tidak pernah mengenal zaman dan tempat. Kemajuan peradaban bukannya 
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bertanda pada perbezaan antara masa lalu (the past) dengan masa kini (the present). 

Sebaliknya, kemajuan peradaban bertanda pada nilai-nilai kemanusiaan. Dan, ini tidak terdapat 

dalam diri Trump yang mewakili gambaran umum kepada konsep individu Amerika, sistem 

Amerika dan budaya Amerika. 

Kendatipun begitu, kita perlu berhati-hati. Bahawa adalah suatu kesilapan besar sekiranya kita 

mengambil kesimpulan mudah dengan menyalahkan individu, sistem dan budaya sebagai 

punca kepada nasib malang yang menimpa keluarga Bailey secara bertimpa-timpa: Daripada 

Moochie sehinggalah Zadoc. Bukan sahaja Moochie yang mendekam di penjara, beberapa lagi 

ahli keluarga menyusulnya: James, Jordan, Smooch, Zadoc dan lain-lain lagi. Kalau tidak 

kerana kesalahan membunuh, maka pastinya kerana kesalahan jenayah berat. Dadah mungkin 

adalah punca yang mudah untuk ditunding. 

Dadah memang menjadi musuh utama kepada St. Stephan, kawasan kediaman Bailey yang 

majoritinya berkulit hitam. Dadah juga menjadi musuh ketat kepada keluarga Bailey. Sekiranya 

pada tahun 1982 Moochie dipenjara kerana membunuh, maka “the cycles of violence” (Bailey 

2018: 241) yang sama berulang. Pada tahun 2001 pula, adiknya Jordan pula dituduh atas 

kesalahan yang sama. Semua pembunuhan ini bermula dengan dadah. Keadaan ini 

mengambarkan seolah-olah terdapat ‘lingkaran celaka’ yang menyelubungi takdir orang 

berkulit hitam. Lebih-lebih lagi di South Carolina. Dan, lebih-lebih lagi di St. Stephan. Bahkan, 

lebih-lebih lagi, kononnya menurut Zadoc “real men go to prison” (Bailey 2018: 253). Dadah 

bukan sahaja menghasilkan jenayah, lebih menyedihkan, turut membentuk kerancuan 

pemikiran mereka yang terlibat. Dadah telah membudaya dalam persekitaran keluarga Bailey. 

Walau bagaimanapun, Bailey tidak dengan mudah menyalahkan takdir ini. Dadah bukanlah 

punca utama kepada nasib keluarganya. Buktinya: Beliau sendiri adalah anomalinya. 

Bailey mengalami kegagapan semenjak Moochie mulai mendekam di dalam penjara. Ia adalah 

suatu peristiwa traumatik bagi Bailey. Walaupun tiada bukti saintifik adanya hubungan antara 

peristiwa traumatik dengan masalah kegagapan, seperti mana yang dinyatakan oleh pakar 

mengenai kegagapan, tetapi kebetulan tersebut tetap menunjukkan betapa kehilangan Moochie 

sangat dirasakan oleh keluarganya, terutamanya Bailey yang berumur 9 tahun pada masa 

kejadian tersebut. Kalau tidak kerana kekuatan ibunya, tentu sukar untuk Bailey dan 

keluarganya menempuh waktu-waktu berikutnya. Ibunya adalah lambang kesabaran yang 

menjadi teladan kepada Moochie. Biarpun segala sistem dan budaya tidak memihaknya, ibunya 

tetap sabar berdepan dengan sebarang cabaran: dipukul oleh suaminya, penglibatan anak-

anaknya dalam kegiatan jenayah, penyalahgunaan dadah dan alkohol yang bermaharajalela 

dalam kerabat keluarganya dan sebut sahaja apa lagi. Pendek kata, rasa bersalah (guilt) dan 

malu (shame) tidak mampu untuk mengikis sikap positifnya. Keberaniannya berdepan dengan 

takdir terpampang tatkala dengan penuh berani hadir ke majlis pengebumian Mr. Bunch. 

Dengan rasa kesal tetapi tetap tampak kuat, ibunya memohon maaf bagi pihak Moochie, anak 

sulongnya. Tidak mungkin kehadirannya tersebut tidak dilihat sebagai suatu teladan yang 

mempunyai makna yang mendalam oleh Bailey? 

Berkat teladan ibunya tersebut, Bailey menjadi anak yang sama sekali berbeza. Kegagapannya, 

barangkali, menurut Bailey sendiri, adalah rahmat. Kerana kegagapannya, Bailey lebih 

terasing, agak menyendiri dan selesa bungkam. Dengan kurang bercakap juga, Bailey lebih 
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memilih untuk berkomunikasi dengan pena dan kertas. Akhirnya, siapa sangka Bailey menjadi 

seorang wartawan? Kegagapannya adalah cabaran. Bukan hambatan. Malah peristiwa yang 

menimpa Moochie, pada awalnya menjadi azimat untuk Bailey memilih karier sebagai 

wartawan penyiasatan. Kata Bailey (2018: 132), “before that, I had desperately wanted to use 

my journalistic skills to uncover a grave injustice, to prove that Moochie was just another 

young black man in the South railroaded by a racist system.” Dengan kekuatan individu yang 

dimiliki oleh Bailey, maka bukan sahaja sistem yang pincang dan tidak memihaknya berjaya 

ditempuhinya. Sebaliknya, budaya rasis dan dadah sama sekali tidak mendapat tempat dalam 

membentuk pandangan-dunianya. 

Sudah tentu, mengubah budaya bukanlah kerja yang bernoktah. Mengubah budaya adalah kerja 

abadi, terus-menerus, tanpa henti. Budaya adalah sesuatu yang dinamik, yang sentiasa berkisar 

antara ulangan (repetition) dan pembaharuan (innovation) dalam perjalanan ruang dan waktu. 

Perbezaan sesuatu budaya tidak boleh dikesan dengan ketara dalam masa beberapa tahun. 

Beberapa dekad, mungkin. Beberapa abad, ternyata. 

Tetapi, menunggu berabad adalah mustahil bagi kadar umur lazim manusia. Justeru, mengubah 

budaya barangkali terlalu sukar untuk dilihat keberkesanannya dalam ruang waktu kehidupan 

kita. Maka, apa lagi pilihan yang ada? Bailey menyebutnya dengan mudah: Keluarga. 

Ternyata, mempunyai sebuah keluarga, setidaknya dengan seorang ibu yang kuat seperti ibu 

Moochie dan Bailey, boleh memberi makna kebebasan yang hakiki. Segala kerumitan rasisme 

tampaknya boleh diringkaskan tatkala terdapat empat dinding rumah yang bernama keluarga. 

Sebab itu, keseluruhan buku “My Brother Moochie” ini menghimbau betapa kebebasan tiada 

mempunyai makna tanpa kehadiran keluarga yang mengisi seluruh rasa hampa kita. Di sini kita 

tidak ingin berhujah bahawa individu, sistem dan budaya adalah subjek-subjek yang enteng 

dalam menakdirkan jalan cerita seseorang. Akan tetapi, semua takdir tersebut boleh diralat 

dengan adanya sebuah keluarga yang sakinah mawaddah warrahmah. Moochie memerlukan 

32 tahun penjara (1982 – 2014) untuk menyedari hal ini berkata kepada Ikey, “Boy, without 

family, I don’t know what I would do.” Ikey, nama panggilan Moochie untuk Bailey (2018: 

274), mendengarnya tanpa membantah. Ikey telah lama menyedari bahawa hanya dengan 

mencintai keluarga, maka dirinya akan dapat mencintai dirinya sepenuhnya (Bailey 2018: 286). 

Moochie dan Ikey benar. Tanpa keluarga, kebebasan adalah penjara. Lantas, keluarga adalah 

harapan terakhir untuk setiap penderitaan (suffering). Tidak mempunyai keluarga adalah suatu 

malang terbesar bagi manusia: Bererti setiap penderitaan tidak boleh ditebus (redemption). Jika 

ada yang dinamakan takdir yang tidak boleh dilawan, maka tidak mempunyai keluarga adalah 

perkaranya. Setidaknya, Ikey, Moochie dan seluruh kaum keluarganya dalam buku “My 

Brother Moochie” tersebut mengajar kita suatu perkara yang berharga yang patut disyukuri: 

keluarga tiada galang gantinya. 

Jelas sekali, “My Brother Moochie” menunjukkan bahawa semua manusia adalah tidak setara. 

Hakikat ini yang mewarnai dunia rasisme bukan sahaja di Amerika Syarikat tetapi juga di 

seluruh dunia. Namun begitu, rasisme pada hakikatnya lagi—sama ada bertumpuk dalam sosok 

individu, sistem mahupun budaya—boleh sahaja dilawan dengan rasa kebersamaan (solidarity) 

yang terdapat dalam sebuah keluarga. Tembok rasisme, sama seperti tembok penjara, boleh 
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dirempuh dengan semangat kekeluargaan yang tinggi. Bak kata Bailey (2018: 273) sebagai 

merumuskan kepentingan empat dinding keramat tersebut: 

“Prison isn’t a place you send a man; it’s what you do to his family, and what his family 

eventually does to society.” 
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