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Semua manusia adalah setara.

Memang, “all men are created equal,” ujar Thomas Jefferson. Walau bagaimanapun, frasa
tersebut hanya suatu gambaran kepada suatu keadaan yang unggul (ideal). Kenyataannya, ia
masih jauh untuk direalisasikan di bumi yang bercogankan “”’Life, Liberty and the pursuit of
Happiness”. Hatta, frasa itu turut bertentangan dengan perlakuan individu tersohor yang
pertama kali menuturkannya di kancah politik AmeriKKKa (meminjam ejekan Moochie)
(Bailey 2018: 277). Ternyata, ada jarak antara “apa yang diucap” dengan “apa yang dibikin.”
Jarak tersebut memberi bentuk dan landasan (trajectory) kepada seluruh perjalanan sejarah
negara tersebut.

Issac J. Bailey, yang menulis buku yang bercorak sosiologi dalam nada penceritaan “My
Brother Moochie,” telah membentangkan bagaimana Moochie bergelut dalam persekitaran
rasisme yang memerangkapnya. Namun begitu, bukunya tersebut bukan sekadar tentang
Moochie, kekanda sulong kepada Bailey; bukan juga hanya kisah sebuah keluarga berkulit
hitamnya di antara kawasan paling tidak selamat dan termiskin di Amerika Syarikat. Lebih
daripada itu, buku ini lebih tepat mencoretkan bagaimana nasib boleh menjadi pembolehubah
penting kepada seluruh perjalanan kehidupan sebuah keluarga, termasuk keluarga Bailey.
Nasib adalah kata nama lain kepada takdir. Memang, keluarga Bailey telah ditakdirkan
dilahirkan sebagai kaum yang berkulit hitam. Takdir, barangkali, adalah sejarah yang tidak
boleh dilawan. Takdir inilah yang mencorakkan seluruh tema tentang ‘pengalaman kehidupan’
Bailey — sebagai seorang wartawan yang mengalami PTSD, gagap dan CIDP. Pengalaman
kehidupannya ini menunjukkan suatu kerumitan (complexity) rasisme yang terdapat dalam
sejarah Amerika Syarikat.

Memang sudah nasib Moochie dilahirkan sebagai orang yang berkulit hitam. Moochie, atau
nama penuhnya Mtume Obalaji Mfume, merupakan tonggak keluarga (breadwinner) yang
telah terlibat dalam kejadian pembunuhan pada tahun 27 April 1982. Malangnya, mangsanya
adalah seorang yang berkulit putih: Seorang tauke kedai yang memang dikenalinya.
Penghakimannya: hukuman penjara seumur hidup. Inilah nasibnya.


https://joeds.com.my/index.php/home/index

Journal of Ethnic and Diversity Studies (JOEDS)
Volume 1, Issue 1

Persoalan yang dipulangkan kepada kita: Adakah Moochie akan memperoleh hukuman
setimpal itu sekiranya mangsanya Mr. James Bunch bukan berkulit putih? Apakah hukuman
tersebut sama sekiranya Moochie pula yang berkulit putih?

Bagi Bailey, kemungkinan ini tidak boleh dielakkan. Jika Moochie berkulit putih, beliau
mungkin akan memperoleh layanan penghakiman yang sama sekali berbeza. Sekira dirinya
merupakan orang berkulit putih, maka faktor generalisasi, stereotaip dan stigma mungkin tidak
menjadi pemberat utama dalam keputusan penghakiman. Begitu juga andainya mangsa
pembunuhan tersebut bukan individu yang berkulit putih, maka tentu sekali persoalan
mengenai rasisme tidak akan berbangkit—sama ada secara langsung mahupun tidak
langsung—dalam kamar penghakiman.

Tentu sahaja, kemungkinan-kemungkinan ini boleh sahaja dibangkitkan. Tetapi, pada
akhirnya, setiap keputusan terhadap mereka yang berkulit hitam ibarat nasib: Untung sabut
timbul, untung batu tenggelam. Ini kerana, tanggapan rasisme terhadap kes tersebut masih lagi
berkisar batas individu: berkenaan dengan sosok warna kulit pelaku mahupun mangsa.
Menariknya, Bailey berjaya menunjukkan “My Brother Moochie” lebih jauh daripada sosok
Moochie semata. Menerusi bukunya ini, Bailey berjaya menunjukkan bahawa persoalan
rasisme di Amerika Syarikat sebenarnya melampaui garis individu. la, bahkan, mencengkam
dalam segenap struktur kehakiman, pasukan keselamatan dan sistem penjara negara tersebut.
Bailey menunjukkan betapa sistem di Amerika Syarikat telahpun tertanam peraturan dan nilai
yang berunsurkan rasisme.

Untuk membuktikan perihal ini, maka sejarah menjadi mauduk perbincangan kita. Moochie
memang terkesan dengan sejarah perhambaan di Amerika. Baginya, dosa terbesar orang kulit
putih ialah perhambaan. Pemenjaraannya semakin membuktikan kepercayaannya ini. Bagi
Moochie, Orang kulit putih bukan sekadar memperdagangkan orang kulit hitam, hasil
perculikan dari tanah Afrika. Lebih daripada itu, kaum kulit putih turut membunuh, merogol,
mendera dan mendiskriminasi kaum kulit hitam dalam sejarah panjang perhambaan mereka.
Individu yang melakukan perbuatan ini bukan biasa-biasa. Jefferson sendiri telahpun merogol
hamba kulit hitam bawah umurnya (Bailey 2018: 21). Bukankah Jefferson tersebut merupakan
presiden Amerika yang ketiga? Bukankah sosok tersebut yang berkata bahawa “all men are
created equal”? Ironi, tetapi itulah sejarahnya.

Mungkin kita boleh pejam mata. Paling tidak, sama seperti Moochie yang bertarung dengan
seluruh persekitaran rasis secara individu, maka demikian juga Jefferson. Sekurang-kurangnya,
kita boleh pejam mata dengan bersangka baik bahawa Jefferson melakukan kesalahan tersebut
atas kapasitinya sebagai seorang individu. Tetapi, Bailey memperlihatkan betapa seluruh
struktur sistem Amerika yang rasis ini bukannya sekadar persoalan individu lagi. Struktur
tersebut telahpun dicengkam dengan peraturan dan nilai rasisme sejak sekian lama. Dalam kata
lain, rasisme telah diinstitusikan secara sistematik dalam setiap struktur sistem kemasyarakatan
Amerika Syarikat. Misalnya, mengenai ketidakseimbangan pembangunan antara wilayah
Amerika selatan dengan wilayah Amerika utara. Sudahnya, South Carolina menjadi daerah
terabai lantaran majoriti penduduknya adalah berkulit hitam. Begitu juga dengan pembahagian
sekolah yang dibezakan kemudahannya antara sekolah majoriti kulit hitam berbanding dengan
kulit putih. Sudahnya, sekolah di St. Stephen dianak-tirikan. Ini belum disebutkan lagi
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kepincangan keputusan kehakiman sekiranya melibatkan tertuduh di kalangan kulit hitam.
Bailey (2018: 162-163) menukilnya:

“Never mind that we lived in a region where white men who had systematically raped and
killed black people were openly honoured every day, and in a country whose currency featured
the faces of slave owners. Celebrating those white men wasn’t condoning violence, defining
down decency, or an affront to the victims and their families. It was righteous. It was
American.”

Dalam banyak keadaan, Bailey mengesan betapa sistem Amerika Syarikat memang diselubung
oleh bahana rasisme. Hanya sahaja dengan kemunculan gerakan hak warga (civil rights
movement) pada sekitar 1960-an, maka hak kalangan warga kulit hitam mula mendapat
perhatian meskipun tidak menyeluruh. Bahkan, sehingga Barrack Obama menjadi presiden
berkulit hitam pertama sekalipun, tetap sahaja permasalahan rasisme belum ditangani
sepenuhnya. Di sini, rasisme telah menjadi persoalan nasional (national question) bagi negara
yang dianggap paling demokratik dan berkuasa di dunia. Rupa-rupanya rasisme adalah sisa-
sisa barbarik yang masih tertinggal dalam kemajuan peradaban Amerika.

Memang, sistem boleh dipersalahkan. Ini adalah ‘jalan pintas’ untuk memaatkan diri sendiri.
Sungguhpun begitu, sistem tetap terbentuk daripada hasil tangan manusia. Lantaran itu,
menerusi tangan manusia juga, sistem sentiasa berupaya untuk diubah. Sistem sosial Amerika
Syarikat pada tahun kelahiran ibu Moochie dan Bailey pada tahun 1930, adalah tidak sama
dengan sistem sosial pada tahun 2014 di mana Bailey memperoleh parol. Sehubungan itu,
ternyata, ada yang lebih parah daripada sistem. Budaya merupakan sesuatu yang lebih sukar
untuk diubah berbanding sistem. Dalam hal ini, budaya merupakan sesuatu yang tersemat
dalam fikiran, tuturan dan tindakan masyarakat Amerika Syarikat. la adalah suatu tabiat yang
terakam dalam seluruh perilaku bawah sedar (subconscious) masyarakat Amerika. Dalam
bahasa Bailey (2018: 266), “racism is as insidious and as rooted into our culture.” Meskipun
sudah tertulis dalam perlembagaan bahawa semua manusia adalah setara, tetap orang seperti
Donald Trump dipilih oleh rakyat Amerika Syarikat. Apakah rasisme tidak pernah berubah
antara tahun 1930 dengan 2019? Malah, mungkin lebih teruk? Apa lagi bentuk rasisme yang
tidak difikir, diucap dan dilakukan oleh Trump? Hemat Bailey (2018: 275-276):

“Imagine him using his privileged perch to help railroad five young black and brown boys into
prison sentences for a rape they did not commit (even though he would be accused of rape by
an ex-wife before she softened her language). Image he reportedly said he believed blacks had
a lazy trait and had black employees ushered into the background when he showed up at one
of his properties; and imagine he lead a bigoted movement fueled by a conspiracy theory about
the birthplace of the country’s first black president.”

Dan, kita boleh terus menyambung bayangan Bailey tersebut, lagi dan lagi.

Tetapi, semua kemungkinan bayangan ini tetap sahaja akan merujuk kepada individu yang
sama. la akan merujuk kepada individu yang dilahirkan pada tahun 1946 tetapi pada akhirnya
menjadi presiden ke-45 Amerika Syarikat. Individu tersebut tetap dirujuk sebagai presiden
kepada sebuah negara yang menempatkan pertubuhan bangsa-bangsa bersatu (PBB)? Akan
tetapi, rasisme tidak pernah mengenal zaman dan tempat. Kemajuan peradaban bukannya
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bertanda pada perbezaan antara masa lalu (the past) dengan masa kini (the present).
Sebaliknya, kemajuan peradaban bertanda pada nilai-nilai kemanusiaan. Dan, ini tidak terdapat
dalam diri Trump yang mewakili gambaran umum kepada konsep individu Amerika, sistem
Amerika dan budaya Amerika.

Kendatipun begitu, kita perlu berhati-hati. Bahawa adalah suatu kesilapan besar sekiranya kita
mengambil kesimpulan mudah dengan menyalahkan individu, sistem dan budaya sebagai
punca kepada nasib malang yang menimpa keluarga Bailey secara bertimpa-timpa: Daripada
Moochie sehinggalah Zadoc. Bukan sahaja Moochie yang mendekam di penjara, beberapa lagi
ahli keluarga menyusulnya: James, Jordan, Smooch, Zadoc dan lain-lain lagi. Kalau tidak
kerana kesalahan membunuh, maka pastinya kerana kesalahan jenayah berat. Dadah mungkin
adalah punca yang mudah untuk ditunding.

Dadah memang menjadi musuh utama kepada St. Stephan, kawasan kediaman Bailey yang
majoritinya berkulit hitam. Dadah juga menjadi musuh ketat kepada keluarga Bailey. Sekiranya
pada tahun 1982 Moochie dipenjara kerana membunuh, maka “the cycles of violence” (Bailey
2018: 241) yang sama berulang. Pada tahun 2001 pula, adiknya Jordan pula dituduh atas
kesalahan yang sama. Semua pembunuhan ini bermula dengan dadah. Keadaan ini
mengambarkan seolah-olah terdapat ‘lingkaran celaka’ yang menyelubungi takdir orang
berkulit hitam. Lebih-lebih lagi di South Carolina. Dan, lebih-lebih lagi di St. Stephan. Bahkan,
lebih-lebih lagi, kononnya menurut Zadoc “real men go to prison” (Bailey 2018: 253). Dadah
bukan sahaja menghasilkan jenayah, lebih menyedihkan, turut membentuk kerancuan
pemikiran mereka yang terlibat. Dadah telah membudaya dalam persekitaran keluarga Bailey.

Walau bagaimanapun, Bailey tidak dengan mudah menyalahkan takdir ini. Dadah bukanlah
punca utama kepada nasib keluarganya. Buktinya: Beliau sendiri adalah anomalinya.

Bailey mengalami kegagapan semenjak Moochie mulai mendekam di dalam penjara. la adalah
suatu peristiwa traumatik bagi Bailey. Walaupun tiada bukti saintifik adanya hubungan antara
peristiwa traumatik dengan masalah kegagapan, seperti mana yang dinyatakan oleh pakar
mengenai kegagapan, tetapi kebetulan tersebut tetap menunjukkan betapa kehilangan Moochie
sangat dirasakan oleh keluarganya, terutamanya Bailey yang berumur 9 tahun pada masa
kejadian tersebut. Kalau tidak kerana kekuatan ibunya, tentu sukar untuk Bailey dan
keluarganya menempuh waktu-waktu berikutnya. Ibunya adalah lambang kesabaran yang
menjadi teladan kepada Moochie. Biarpun segala sistem dan budaya tidak memihaknya, ibunya
tetap sabar berdepan dengan sebarang cabaran: dipukul oleh suaminya, penglibatan anak-
anaknya dalam kegiatan jenayah, penyalahgunaan dadah dan alkohol yang bermaharajalela
dalam kerabat keluarganya dan sebut sahaja apa lagi. Pendek kata, rasa bersalah (guilt) dan
malu (shame) tidak mampu untuk mengikis sikap positifnya. Keberaniannya berdepan dengan
takdir terpampang tatkala dengan penuh berani hadir ke majlis pengebumian Mr. Bunch.
Dengan rasa kesal tetapi tetap tampak kuat, ibunya memohon maaf bagi pihak Moochie, anak
sulongnya. Tidak mungkin kehadirannya tersebut tidak dilihat sebagai suatu teladan yang
mempunyai makna yang mendalam oleh Bailey?

Berkat teladan ibunya tersebut, Bailey menjadi anak yang sama sekali berbeza. Kegagapannya,
barangkali, menurut Bailey sendiri, adalah rahmat. Kerana kegagapannya, Bailey lebih
terasing, agak menyendiri dan selesa bungkam. Dengan kurang bercakap juga, Bailey lebih
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memilih untuk berkomunikasi dengan pena dan kertas. Akhirnya, siapa sangka Bailey menjadi
seorang wartawan? Kegagapannya adalah cabaran. Bukan hambatan. Malah peristiwa yang
menimpa Moochie, pada awalnya menjadi azimat untuk Bailey memilih karier sebagai
wartawan penyiasatan. Kata Bailey (2018: 132), “before that, | had desperately wanted to use
my journalistic skills to uncover a grave injustice, to prove that Moochie was just another
young black man in the South railroaded by a racist system.” Dengan kekuatan individu yang
dimiliki oleh Bailey, maka bukan sahaja sistem yang pincang dan tidak memihaknya berjaya
ditempuhinya. Sebaliknya, budaya rasis dan dadah sama sekali tidak mendapat tempat dalam
membentuk pandangan-dunianya.

Sudah tentu, mengubah budaya bukanlah kerja yang bernoktah. Mengubah budaya adalah kerja
abadi, terus-menerus, tanpa henti. Budaya adalah sesuatu yang dinamik, yang sentiasa berkisar
antara ulangan (repetition) dan pembaharuan (innovation) dalam perjalanan ruang dan waktu.
Perbezaan sesuatu budaya tidak boleh dikesan dengan ketara dalam masa beberapa tahun.
Beberapa dekad, mungkin. Beberapa abad, ternyata.

Tetapi, menunggu berabad adalah mustahil bagi kadar umur lazim manusia. Justeru, mengubah
budaya barangkali terlalu sukar untuk dilihat keberkesanannya dalam ruang waktu kehidupan
kita. Maka, apa lagi pilihan yang ada? Bailey menyebutnya dengan mudah: Keluarga.

Ternyata, mempunyai sebuah keluarga, setidaknya dengan seorang ibu yang kuat seperti ibu
Moochie dan Bailey, boleh memberi makna kebebasan yang hakiki. Segala kerumitan rasisme
tampaknya boleh diringkaskan tatkala terdapat empat dinding rumah yang bernama keluarga.

Sebab itu, keseluruhan buku “My Brother Moochie” ini menghimbau betapa kebebasan tiada
mempunyai makna tanpa kehadiran keluarga yang mengisi seluruh rasa hampa kita. Di sini kita
tidak ingin berhujah bahawa individu, sistem dan budaya adalah subjek-subjek yang enteng
dalam menakdirkan jalan cerita seseorang. Akan tetapi, semua takdir tersebut boleh diralat
dengan adanya sebuah keluarga yang sakinah mawaddah warrahmah. Moochie memerlukan
32 tahun penjara (1982 — 2014) untuk menyedari hal ini berkata kepada Ikey, “Boy, without
family, I don’t know what I would do.” Tkey, nama panggilan Moochie untuk Bailey (2018:
274), mendengarnya tanpa membantah. lkey telah lama menyedari bahawa hanya dengan
mencintai keluarga, maka dirinya akan dapat mencintai dirinya sepenuhnya (Bailey 2018: 286).

Moochie dan lkey benar. Tanpa keluarga, kebebasan adalah penjara. Lantas, keluarga adalah
harapan terakhir untuk setiap penderitaan (suffering). Tidak mempunyai keluarga adalah suatu
malang terbesar bagi manusia: Bererti setiap penderitaan tidak boleh ditebus (redemption). Jika
ada yang dinamakan takdir yang tidak boleh dilawan, maka tidak mempunyai keluarga adalah
perkaranya. Setidaknya, Ikey, Moochie dan seluruh kaum keluarganya dalam buku “My
Brother Moochie” tersebut mengajar kita suatu perkara yang berharga yang patut disyukuri:
keluarga tiada galang gantinya.

Jelas sekali, “My Brother Moochie” menunjukkan bahawa semua manusia adalah tidak setara.
Hakikat ini yang mewarnai dunia rasisme bukan sahaja di Amerika Syarikat tetapi juga di
seluruh dunia. Namun begitu, rasisme pada hakikatnya lagi—sama ada bertumpuk dalam sosok
individu, sistem mahupun budaya—»boleh sahaja dilawan dengan rasa kebersamaan (solidarity)
yang terdapat dalam sebuah keluarga. Tembok rasisme, sama seperti tembok penjara, boleh
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dirempuh dengan semangat kekeluargaan yang tinggi. Bak kata Bailey (2018: 273) sebagai
merumuskan kepentingan empat dinding keramat tersebut:

“Prison isn’t a place you send a man; it’s what you do to his family, and what his family
eventually does to society.”
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